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El mundo del derecho
H ay un principio procesal que, enmis años de estudiante de derecho,
me producía especial desazón. Me 
refiero a ese que dice, más o menos, que l
que no está en las actas no está en el mundo.
Como cualquier aprendiz de abogado sabe, tal
principio o máxima no significa otra cosa –na-
da más, pero también nada menos– que quie-
nes juzgan o, en general, quienes intervienen
en un proceso judicial deban dejar a un lado
tanto opiniones y sentimientos personales co-
mo el conocimiento directo que tengan de la
persona o del caso juzgados. Las pruebas, la
evidencia como se dice en inglés, aceptadas
como tales en un juicio es lo único que debe
contar. Todo eso garantiza la protección de va-
lores fundamentales y evita que el funciona-
miento deseable del derecho se parezca a los
procesos políticos de un estado totalitario o al
episodio de los naipes de Corazones en Alicia
en el País de las Maravillas.
No es que me entusiasmara entonces el de-
recho sustantivo –en definitiva, me he dedicado
a cosas que poco o nada tienen que ver con él–
y menos aún el derecho procesal; pero esa
máxima me pareció entonces y durante muchos
años después la más depurada expresión del
foso que yo y, probablemente, muchos otros
lamentábamos entre el ordenamiento jurídico y
sus prácticas, de una parte y, de otra, el resto del
mundo y de la vida. Como otros que conmigo
optaron por dedicarse a las ciencias sociales,
éstas nos daban la oportunidad de abordar todo
lo que, precisamente, no estaba en las famosas
actas. Con no poca ingenuidad, además, equi-
parábamos sociología o antropología con acer-
camiento objetivo a la realidad y con la libertad
de la que políticamente se nos había privado. Y,
en la misma medida, el derecho se nos antojaba
no sólo alejado de los problemas reales, sino
como aparato que servía para constreñir esa
libertad en muchos más ámbitos.
Pues bien, de lo que voy a ocuparme aquí es
de esa parcela de mundo que acota el derecho,
aunque con un talante muy diferente al de mis
años jóvenes. El derecho –querámoslo o no, lo
sepamos o lo ignoramos– constituye un ámbi-
to que nos afecta a todos. No es ya que un acci-
dente de tráfico, un robo, un atraco o cualquier
otra acción violenta y excepcional nos puedan
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poner en contacto –como víctimas, como testi-
gos, como agresores– con la parte más visible
o llamativa del ordenamiento jurídico, esto es,
juicios, tribunales, derecho penal. Ocurre, ade-
más, que de una forma mucho más cotidiana,
desde que nacemos hasta que morimos, nuestra
vida entera está marcada y condicionada por
infinidad de actos y normas jurídicos apenas
perceptibles para la mayoría de nosotros. Por
supuesto, lo mismo ocurre en el caso de las ins-
tituciones sanitarias, educativas y en el de un
l a rgo etc. Todas se disputan, con afanes mono-
polísticos las más de las veces, pedazos de no-
sotros y, a poco que pueden, tratan de apode-
rarse de nuestra personalidad entera. Pero
habitualmente p rmanecen como inertes para
la mayoría de nosotros a no ser que tengamos
un tropiezo con la ley, un pleito por lo que sea
o, en otro orden de cosas, una larga enferme-
dad. Cualquiera de estas desgracias nos pueden
hacer viajar a esos mundos que acota l de-
recho o la medicina1. No estaba desacertado
Foucault al señalar que las distinciones entre lo
normal y lo patológico, de una parte, y la de
culpable e inocente de otra se refuerzan mutua-
mente y ambas son expresiones de un dualismo
constitutivo de la conciencia occidental2.
Pues bien, ese viaje puede recordar los peores
momentos de los de Gulliver, porque, como
detenidos o como pacientes, se nos despoja de
todos nuestros atributos. Con cruel ironía está
descrita de forma espléndida una situación como
ésta en La hoguera de las vanidades, de Tom
Wolfe. A medida que el protagonista, Sherman
M c C o y, es conducido desde su lujosa vivienda
en Park Avenue hasta el tribunal que lo va a juz-
gar por imprudencia temeraria va perdiendo
desde el tratamiento a que está acostumbrado
hasta los cordones de los zapatos. Un rito de
transición que parece obligado para ocupantes
excepcionales de esa parcela del mundo forense,
como ese alto ejecutivo de Wall Street de la fic-
ción, pero no para los hombres y mujeres co-
rrientes que se mueven de habitual en ese terri-
torio. Baste recordar que esos miles de personas
que esperan la probable ejecución de la pena
capital en Estados Unidos no representan en
absoluto una buena muestra de la heterogénea
sociedad norteamericana. Como tampoco el de-
lincuente común, el del hurto vergonzante que
llena nuestras prisiones, tiene nada que ver con
los escasos y pasajeros delincuentes de guante
blanco que a veces aparecen en los medios.
Hace ya algunos años tuve la posibilidad de
adentrarme algo en ese territorio, gracias a un
estudio sobre delincuencia sexual en España 3.
Hablé largo y tendido con jueces, fiscales y
algún médico forense. Ninguno de ellos tuvo el
meno  inconveniente en que la conversación
fuera grabada en magnetofón. El material re-
cogido, aunque no abarca a muchas personas,
creo que es rico y variado (incluye profesiona-
e de Madrid, ambas Castillas y Galicia). T m-
bién leí un buen número de sentencias judicia-
les procedentes de tres audiencias provinciales
y redactadas en un lapso de tiempo –1975 a
1991– especialmente interesante en la evolu-
ción social y política de nuestro país. No he
tenido, sin embargo, todavía una experiencia
p recida a la de Sherman McCoy, y por tanto lo
que puedo contar no alcanza, ni de lejos, los
r qu rimientos de la observación participante.
Pero sí creo haber dirigido una mirada antropo-
lógica a un mundo que demanda, cuando
menos, tanta atención como otros entre los que
os m vemos y que no percibimos del todo
h sta que chocamos con ellos.
Derecho y antropología
jurídica
A ntes de comentar esa experienciacon cierto detalle, me parece con-
veniente hacer algunas precisiones
que sirvan para delimitar ese territorio. Pienso
que para poder abordar con algún fruto lo que
nos rodea (sean instituciones jurídicas, sanita-
rias o de cualquier otra índole) necesitamos
hacer un esfuerzo de delimitación muy diferen-
te del que fuera habitual en nuestras disciplinas
décadas atrás. Ni que decir tiene que los límites
o fronteras físicas de estas otras realidades tie-
nen poco o nada que ver con los de islas, tribus
o incluso regiones o municipios. Esto es, tene-
mos que echar mano de criterios que son
mucho más conceptuales que físicos. Al refle-
xionar sobre el material de que dispongo, me
han sido de mucha utilidad los tres siguientes:
1) Relatividad del concepto de derecho
2) Papel definidor o constructivo del dere-
cho y
3) Frágil equilibrio de la justicia
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Aclararé, pues, en primer lugar qué entiendo
por esta triple dimensión conceptual, que cons-
tituye algo así como el entramado desde el que
poder interpretar ese trozo del derecho al que
he intentado acercarme como antropólogo.
1 . Tal vez una de las aportaciones más in-
teresantes de la antropología al estudio del de-
recho sea la relativización de este concepto
mismo. Bien es verdad que esa noción de la re-
latividad del derecho ha nacido de la observa-
ción y análisis de sociedades muy diferentes de
la nuestra. Nadie puede cuestionar la importan-
cia que tiene, en cualquier sociedad moderna,
la existencia de cuerpos legislativos y judicia-
les, leyes, códigos, jurisprudencia, etc To d o
eso, por simplificar, configura un ordenamien-
to jurídico, el derecho de una sociedad. Dere-
cho y, sobre todo, tribunales que, además, para
nosotros e asocian inevitablemente con el
estado y sus facultades coercitivas. Algo que,
sin duda, tiene mucho que ver con la tradición
romana a la que pertenece nuestro sistema jurí-
dico y que contrasta con la imagen que de su
sistema tienen, por ejemplo, los anglosajones4.
Y, sin embargo, no desconocemos que mate-
rias tan importantes en zonas rurales como los
contratos que regulan la tenencia de la tierra,
las pautas que rigen la transmisión de patrimo-
nios o la ayuda mutua en las faenas del campo
se regulan bastante al margen de la legislación
civil o laboral (por no decir, a veces, en paten-
te contradicción con ellas). Pensemos, además,
que en una sociedad como la nuestra coexisten
ópticas acerca de la responsabilidad que pue-
den ir desde la estrictamente individualizada y
predominantemente subjetiva del código penal
a otras de tipo colectivo y de matiz objetivo.
Lo mismo podría decirse de mil otros aspectos
que nos llevarían, en último extremo, a descu-
brir nociones de derecho y de justicia, así
como procedimientos judiciales en grupos y
bandas que operan al margen y contra las ins-
tituciones del Estado. En este sentido, no tiene
desperdicio el capítulo que en el Quijote se
dedica al encuentro de los protagonistas con
un grupo de bandoleros camino de Barcelona
(Parte Segunda, Capítulo LX). La banda de
Roque Guinart no sólo reproduce metonímica-
mente, a escala reducida, el derecho civil y pe-
nal de la sociedad global, sino que utiliza un
sistema de salvoconductos o pasaportes que
articulainternacionalmente, por decirlo así,
las istintas bandas de ladrones. Eso sí, como
se encarga de recalcar Cervantes, el mensajero
que s  mueve entre bandas tiene que sustituir
su traje de bandolero por el de labrador: todo
un símbolo del tránsito entre lo inaceptable y
lo aceptable, entre la patente ilegalidad y lo le-
gal. Como señalaré después, tanto las senten-
cias que he podido conocer como las conver-
saciones con magistrados o fiscales a veces
dejan entrever también esos otros mundos jurí-
dicos alegales o ilegales que el derecho legal
no a mite.
Así pues, no son sólo las sociedades tribales
las que ofrecen un derecho tan relativo como
su estructura, como resaltó Evans-Pritchard al
describir a los nuer del Alto Nilo5. Nuestras
sociedades son, sin duda, mucho menos unita-
rias y articuladas de lo que los textos legales y
constitucionales y la labor de propaganda de
las instituciones políticas nos hacen creer, pese
a los desmentidos de la realidad del día a día.
Desde un punto de vista antropológico, en
cambio, no habría que tener ningún empacho
en considerar como jurídicos fenómenos que se
dan en los márgenes de la organización estatal
o, sencillamente, que ponen en cuestión su mis-
a legitimidad. El abanico de posibilidades
fácticas es amplísimo: abarca desde nociones
sobre propiedad y familia (como las que trans-
p rentan algunos comportamientos incestuosos
o los malos tratos entre esposos, sancionados
por el código penal, pero conceptuados desde
otras premisas por quienes se ven envueltos en
llos), hasta los códigos de honor y los proce-
dimi ntos de condena y de ejecución de penas
en el seno de organizaciones mafiosas o terro-
ristas. Si algo nos enseña la antropología del
derecho es que cualquier sociedad, primitiva o
moderna, encierra en su seno una multiplicidad
 sistemas jurídicos que implican sistemas de
valores diferentes e incluso contrapuestos, pero
tal vez pautas de organización bastante homo-
géneas6. El espacio, de realidad y de discurso,
al qu  me refiero aquí está impregnado de
valores, visiones y normas que son, ante todo
y sobre todo, los de ciertos sectores sociales.
Es decir, los que ahora o hace siglos (hay par-
tes del derecho tan persistentes como algunas
rocas) han logrado elevar esas ópticas peculia-
res al rango de normas universales que encon-
tramos en códigos y textos legales en general.
En es  sentido, me parece muy acertado lo que
dice C. Geertz respecto al derecho en general.
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Como sistema que confiere significado, sugie-
re, el derecho es un modo específico de imagi-
nar o concebir lo real, de tal modo que sistemas
jurídicos diferentes conllevan concepciones del
mundo diferentes7. De todas maneras, y como
después indicaré, esos profesionales que habi-
tan el mundo de derecho aceptable no compar-
ten entre sí en modo alguno idénticas valora-
ciones. Los más críticos, además, proporcionan
claves excelentes para entender cómo determi-
nadas normas y determinados procedimientos
reflejan un auténtico conglomerado de intere-
ses, morales e ideologías sectoriales.
2. Hasta ahora me he referido, explícita o
tácitamente, al derecho y a su entorno social y
cultural. Como es bien sabido, la relación entre
el primero y los otros dos elementos ha sido
objeto de innumerables debates. Si dejamos a
un lado la pretensión de toda una filosofía del
derecho de encontrarle un fundamento óntico
en la naturaleza (concebida al modo griego
clásico, o cristianizada, al modo tomista, o ne-
gada, al modo hobbesiano), el derecho se ha
visto desde la modernidad como producto o
resultado de entidades mucho más tangibles,
cambiantes y diversas. Llámese a éstas facto-
res medioambientales (Montesquieu), manda-
to de un soberano (Bentham), Volkgeisto
consciencia popular (Savigny), evolución
social (Maine), lucha de clases (Marx), etc.,
etc. La antropología social que se ha ocupado
del derecho, y muy concretamente desde Mali-
nowski, ha seguido y desarrollado esa segunda
línea que ve al derecho como producto social y
cultural. Por supuesto, y ni siquiera voy a
entrar en ello, las diferencias entre los distintos
enfoques antropológicos sobre el derecho no
son irrelevantes en modo alguno. Pero sí me
interesa destacar que frente a la idea predomi-
nante tiempo atrás y que venía a concebir el
derecho como una especie de mera variable
dependiente de elementos culturales o socia-
les, se ha ido abriendo paso otra que da a lo
jurídico un papel más dinámico e incluso se
han ido invirtiendo las tornas. Esto es, lo que
podría denominarse el papel configurador o
constructor de realidad social o cultural que el
derecho tiene. Confieso que esta forma de ver
las cosas me ha resultado provechosa al tratar
de enfrentarme antropológicamente con nues-
tras realidades jurídicas.
Ahora bien, ese papel moldeador o configu-
rador del derecho puede entenderse de formas
diversas. A una de ellas me he referido un po-
co ntes, al hablar de Geertz. Esto es, al unir el
h cho concreto, lo que ocurre, con un marco
general cual es la ley o norma legal (de la for-
a que sea, en eso divergen los sistemas jurí-
dicos, según Geertz), el derecho da sentido a
una disputa, a una muerte o a mi pretensión de
ocupar un pedazo de suelo. Exactamente de la
misma manera que otros sistemas productores
de significado (ciencia, religión) hacen que la
caída de la manzana se convierta en la ley de
la g avedad o que el instrumento de ejecución
de un reo, la cruz, devenga señal y símbolo de
muchos creyentes. Pero hay también otras for-
mas de plantear este papel del derecho bastan-
t  alejadas de la antropología hermenéutica de
Geertz, que parece dejar poco lugar para la
especificidad de lo jurídico, lo religioso o lo
científico.
En un sentido mucho más concreto, Max
Gluckman. Gluckman dedicó una buena parte
de su amplia obra al análisis antropológico del
derecho, en una línea bastante tradicional, en
el sentido de estimar los distintos aspectos de
los fenómenos jurídicos como fruto de evolu-
ción social o como expresión de una tipología
soci l. Pero, dinámica o estáticamente, el dere-
cho en su enfoque aparece como esa variable
dependiente a que antes me refería. Sin embar-
go, poco antes de su muerte parece que se mo-
vía ya en esta otra órbita y daba a las institu-
ciones jurídicas un papel mucho más activo.
Los tribunales, la jurisprudencia (elementos tan
importantes tanto el derecho anglosajón como
en l s sociedades que estudiaban los británi-
cos) actúan como catalizador o transformador
de lo privado en lo público, de una simple dis-
puta entre particulares en un asunto donde se
pone en juego el poder del estado8.
Es  papel configurador del derecho aparece
también en la obra de Jack Goody, especial-
mente aquella vinculada al papel decisivo que
el ntropólogo británico da a la escritura. De
ese modo (concretamente, a través de ciertos
aspectos del derecho eclesiástico y de su con-
dicionamiento del derecho sucesorio europeo)
se apunta a influencias de largo alcance, bas-
tant  alejadas de las que pueden asociarse a
os nombres de Gluckman y, sobre todo, de
G e e r t z9.
Nuestros sistemas jurídicos no son, por otra
parte, en este sentido sustancialmente distintos
del denominado derecho primitivo. En nuestro
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entorno más próximo magia y razón se combi-
nan a la hora de construir realidades, como
recalca con ironía Bourdieu: «el derecho más
rigurosamente racionalizado no es más que un
acto de magia social que tiene éxito. El discur-
so jurídico es una palabra creadora que hace
existir lo que enuncia»10.
3 . Paso ahora al tercer aspecto que enuncié
antes, esto es, el frágil equilibrio de la justicia.
Constituye quizá la otra cara del derecho: fren-
te a su potencia definidora de lo real, su nece-
saria y difícil adaptación a las circunstancias
sociales y culturales. Dejando a un lado alego-
rías plásticas, más o menos afortunadas, sobre
la justicia, no cabe duda de que es algo que
tiene mucho que ver con proporción o con equi-
librio. Estudiando las raíces etimológicas de los
términos jurídicos, apunta Emile Benveniste
que tanto la noción de juez (i dex) como la de
justicia está conectadas con la de medida, pe r o ,
aclara, no en el sentido de dimensión de las
cosas. Es, por el contrario «una medida aplica-
da a lo que la medida ignora»11. Esa idea de
proporción o medida inspira las nociones con-
temporáneas de comportamiento razonable q u e
impera en la jurisprudencia anglosajona y que
Gluckman extiende a las sociedades tribales1 2,
y, por supuesto nociones equivalentes n los
sistemas que, como el nuestro, derivan del de-
recho romano, El concepto de bueno, por ejem-
plo (tal es el caso de la expresión buen padre de
familia) no quiere decir santo, ni excelente ni,
tampoco, media estadística, sino lo que la mo-
ral social de una sociedad y de una época esti-
man como tales. Lo mismo puede decirse (y
pienso en el material que tuve que utilizar) en el
caso de un proceso en el que se juzgue un caso
de violación. ¿Cuándo puede afirmarse que el
agresor ha atentado contra la libertad sexual de
la víctima? El juzgador tiene que encontrar una
medida, algún punto entre el libre consentimien-
to y la anulación de la voluntad. La resistencia
de la víctima no puede equipararse a la heroici-
dad. En cualquier caso, el contenido de esos
conceptos es mudable y cambiante y el juez
tiene que moverse entre la letra de una expresión
que aparece en un texto legal, que tiene tal vez
decenas de años, y el color que le da la sensibi-
lidad de la calle en el momento en que tiene que
emitir una sentencia.
El territorio judicial no se asienta, pues, en
fundamentos incomovibles. Paul Ricoeur ha
acentuado de modo especial ese carácter de
equil brio que tiene lo judicial13, De varias
maneras: el equilibrio se sitúa entre lo óptimo
y lo posible, entre la violencia y la discusión
civilizada, entre el estado y los particulares,
entre éstos mismos... Pero, también, equilibrio
entre el constreñimiento de las pruebas y el
uso retórico del lenguaje. De ahí deriva, preci-
samente, la fragilidad del discurso judicial:
sus pruebas no ofrecen la solidez de la necesi-
dad lógica y su argumentación (a diferencia
del discurso del político o del periodista) tiene
que tender más a convencer que a seducir.
Territorio forense
Y paso ya directamente a los temasque he conocido o, para ser más
exacto, a esa parcela que he podido 
vislumbrar. Los estudios sociológicos sobre
jueces y judicatura en España ponen de relieve
que estos profesionales reflejan tendencias y
características de la sociedad de la que forman
parte, como no podía ser menos14, Tal vez, el
h cho de estar profundamente enraizados en
su contexto haga aun más necesario que traten,
por todos los medios, de acotar su espacio. Y
tal acotamiento se produce, ante todo y sobre
todo, en la elaboración de la sentencia.
N  puedo ni intento entrar en los aspectos
técnicos de estas resoluciones judiciales. Pero
sí me interesa destacar que mis entrevistados
hacen especial hincapié en este tema para mar-
car distancias entre el resto del mundo (ese que
no está en las actas del aforismo procesal) y el
 llos delinean y ocupan. Debo añadir, in-
mediatamente, que en éste como en muchos
otros aspectos los profesionales muestran una
buena diversidad de ópticas ideológicas y polí-
icas, pero coinciden (me parece que mucho
más de lo que ellos sospechan) en señalar el
fallo como algo bastante parecido a la marca
identitaria de la profesión. Eso sí, alguno con-
fiesa sin rodeos que se sienten demasiado
solos a la hora de emitir el fallo. Más de uno
dice que echa de menos el informe de expertos
–peritos habituales o excepcionalmente reque-
ridos para el caso– cuando las pruebas pericia-
les se han dado por irremediablemente con-
cluidas. «Yo creo –señala uno– que se debería
ll gar a una forma distinta de informe pericial,
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de tal manera que el perito no solamente inter-
viniera en la instrucción y en el enjuiciamien-
to, sino que el tribunal pudiera contar con él en
el momento de la deliberación. Eso exigiría
una reforma legal. Yo creo –insiste– que el tri-
bunal cuando estuviera decidiendo debiera
contar con un perito sentado dentr de la sala
de deliberaciones, para las consultas...» Pero
aclara enseguida: «no para que juzgase, por
supuesto».
Sea como fuere, se añore un mayor contac-
to con el entorno o se mantenga una postura de
orgulloso encastillamiento en el propio ámbi-
to, que de todo hay, lo que nadie parece negar
es la existencia de fronteras. Habría que recor-
dar aquí aquella observación de Johan Huizin-
ga, cuando nos animaba a estudiar los símbo-
los de ruptura o separación en todo esto: «Los
jueces –decía– se salen de la vida habitual
antes de pronunciar sentencia. Se revisten con
la toga o se colocan una peluca. ¿Es que se ha
estudiado la significación etnológica de todo
este aparato de los jueces y de los abogados
ingleses?»15.
Esa vida habitualabarca muchísimas cosas
respecto a las cuales estos profesionales, o bas-
tantes de ellos, querrían intervenir, pero nada o
muy poco pueden hacer y manifiestan por ello
su impotencia. Me refiero concretamente a todo
eso que se llama delincuencia negra, es decir
aquella que nunca se juzgará ante un tribunal
porque ni siquiera se denuncia o ni siquiera se
tramita la denuncia. Incluye conductas tan hete-
rogéneas como la mayor parte de los delitos
económicos de envergadura, muchos atentados
contra la libertad sexual y no menos agresiones
o malos tratos en el ámbito doméstico.
Se valore como se valore, vuelvo a insistir,
el propio mundo, el del foro, y el resto consti-
tuye una polaridad muchas veces aludida tan
sólo y otras verbalizada. La sala, de un lado, y
la calle, la gente corrienteo la sociedad son
expresiones que connotan espacios físicos,
pero que no son sólo eso o son mucho más que
eso. Porque hay que tener en cuenta que ellos
mismos, los profesionales de acusar y juzgar,
tienen que transitar continuamente d  un
mundo a otro. Y el problema es que si uno
juzga a la gente alguna vez tiene que ponerse
en su lugar. Así narra un magistrado lo que
tuvo que hacer para poder adoptar una deci-
sión justa ante una apelación en un juicio de
faltas por colisión de vehículos: «Yo, hace
unos días, cogí a mi mujer... y me la llevé aquí,
a u a calle, y la puse al lado de un semáforo y
yo crucé la calle, me puse al otro lado y (le
dije) cuando cambie el semáforo me alzas la
mano y cuando... y así estuvimos a ver cómo
era posible que se hubiera producido en ese
lugar».
 estas actitudes empáticas no deben ser
muy f ecuentes. A1 fin y al cabo, el código de
la circulación lo infringimos todos, tarde o tem-
prano. La línea divisoria con el mundo circun-
dante se pone de manifiesto de otro modo. Fun-
damentalmente, cuando se recalcan diferencias
culturales entre juzgador y juzgados. El foso
entre unos y otros es profundo en lo que se
ref ere a determinadas conductas delictivas.
Veamos cómo describe un entrevistado a sus
colegas: «la mayoría de los tribunales –dice–
responden o los origina la burguesía y, por lo
tanto, tienen una cultura muy clara de orden y
seguridad e influencias (burguesas, se entien-
de) morales y religiosas». Tal caracterización
es más bien impresionista y habría que mati-
zarla atendiendo a datos estadísticos de proce-
dencia social y geográfica1 6. Sin embargo, res-
p nde bastante bien a la imagen que de ellos y
de sus colegas tienen muchos jueces y fiscales.
Y est , sin duda, tiene consecuencias en la óp-
tica e estos profesionales. Debo aclarar, con
todo, que mis informantes, pese a que su pro-
cedencia socioeconómica era relativamente
heterogénea, desde un punto de vista ideológi-
co ran bastante homogéneos. Por simplificar:
d e s d euna derecha bastante civilizada a una iz-
quierda bastante decepcionada. No obstante, en
cua to a opiniones respecto a determinadas
conductas ofrecían por regla general un neto
contraste con el mundo de hechos e individuos
sometidos a su juicio. Según la postura de cada
cual, son frecuentes las expresiones que recal-
can la distancia frente a determinados delitos
sexuales. Unos aluden a anomalía psíquica;
otros a marginación social o económica; algu-
nos, incluso, a residuos de atavismo o primiti-
vism . En resumen, el delincuente –y a veces,
también sus víctimas– parece que s  concibe
como lo radicalmente otro.
La lectura de algunas sentencias es muy ilus-
trativa en este sentido. En todas se recogen las
cupaciones de quienes infringen la ley y de
sus víctimas. Los fallos que he podido conocer
s bre delitos sexuales reflejan en este orden de
cosas un panorama social muy diferente del de
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los miembros de un tribunal de justicia: cam-
pesinos, modestos propietarios agrícolas, alba-
ñiles, contrabandistas, tapiceros, etc. De todos
ellos se reseña rutinariamente su modo de vida
sin cuestionar la información de los propios
interesados. Sólo en una ocasión la redacción
de la sentencia parece traicionar ese sentimien-
to de otredad que ciertas conductas provocan.
Dice así: «Fulano de Tal –y a continuación:
que dice ser periodista» .
Ese territorio distinto y distante n el que
claramente desentonan los periodistas (y, pro-
bablemente, muchas otras profesiones cercanas
a las del ámbito forense) ofrece, además, desde
este otro espacio peculiares visiones. Vi s i o n e s
que, en cierto modo, recuerdan las que en otro
tiempo se tenían de los salvajes1 7, y, como
aquellas, unas, las menos, son positivas o
meliorativas y otras claramente peyorativas.
De estas segundas destaco algunas líneas de
una sentencia sobre violación continuada en el
seno de la familia donde el hacinamiento a que
obliga la vivienda parece jugar un papel im-
portante, pero donde sobre todo se acentúan al-
gunas características socioculturales. Con estas
palabras se retrata la situación: «primitivismo,
machismo y escaso acerbo cultural». Algo que
a uno le recuerda la literatura que fuera habitual
sobre zonas entonces marginales de este país
(Las Hurdes, La Cabrera de León y otras) hace
bastantes decenas de años. Otros, en cambio,
ven el mundo rural en general de manera bas-
tante diferente. En ellas, me dice uno de mis
entrevistados, «el hombre está más en contacto
con la armonía y con la naturaleza».
Aparte del interés que estas perspectivas pue-
dan tener para marcar distancias y fronteras, no
cabe duda de que nos proporcionan vistazos,
por sesgados o candorosos que nos parezcan, de
esos otros mundos que coexisten en nuestra
sociedad. Mundos que, como el del buen ban-
dolero Roque Guinart, tienen también sus pro-
pias normas y procedimientos. Pero que, inevi-
tablemente, pugnan con el del territorio forense.
Hace ya algún tiempo, un suicida gallego que se
hizo famoso porque se le negaba el recurso a la
eutanasia, atacaba a nuestros jueces con dureza.
«Señores jueces –escribía en su testamento–
negar la propiedad privada de nuestro propio
ser es la más grande de las mentiras culturales.
Para una cultura que sacraliza la propiedad pri-
vada de las cosas –entre ellas, la tierra y el
agua– es una aberración negar la propiedad más
privada de todas, nuestra Patria y Reino perso-
n l. Nuestro cuerpo, vida y consciencia. Nues-
tro Universo»1 8.
El problema es que el espacio judicial no es
responsable por tal conculcación. Su fragilidad
estriba, precisamente y entre otras cosas, en que
se mueve entre la norma general, el marco legal
que lo constriñe y la singularidad del caso con-
creto que tiene que resolver. La obsesión de mis
entrevistados es poner de relieve su papel, tan
diferente, insisten, al de mero aplicador de la
l ey. P rque este es el papel que el vulgo, la calle
o el periodista de turno suelen atribuirles. Una
y otra vez –y también con variedad de expre-
siones– estos profesionales recalcan la impor-
tancia de la s i n g u l a r i d a d. Singularidad el
caso (no hay dos delincuentes iguales, no hay
dos delitos idénticos) y singularidad del fallo
que recae sobre ellos. Lo específico, lo único
del hecho y de la sentencia actúa así de parape-
to frente a la generalidad de la ley y de marca
identitaria de la profesión  además.
Claro está, que la relatividad de uno y otra se
pone de relieve en la monotonía de las senten-
cia . Todas se parecen demasiado entre sí,
salvo en cuestión de matices. El resquicio que
queda al profesional del territorio forense ase-
meja su labor más a la del bricoleur que a la del
creador ex novo. Uno de los magistrados que
entrevisté usaba una curiosa metáfora culinaria
l referirse a su trabajo. Revela una imagen que
puede no ser infrecuente entre nuestra magis-
tratura hoy en día. La reproduzco por su evi-
dente grafismo: «hacer una sentencia –decía–
... es como hacer una ensalada. La ley fría es la
e carola o la lechuga fría. Eso está mal. Eso así
simplemente aplicado está mal. ¿Cómo conse-
guimos que esa lechuga o esa escarola esté en
co diciones de comérsela? Pues hay que adere-
zarla con su poquito de aceite, un poquito de
vin gre, un poquito de sal y si se le echan unas
aceitunas y un poquito de tomate pues hasta
está rica, ¿verdad? Bueno, pues algo así es la
sentencia. A la ley, que es la lechuga, hay que
ad rezarla con equidad, hay que aderezarla con
c mprensión, hay que aderezarla teniendo en
cuenta el medio donde esto se ha producido...».
Alguien pensará, tal vez, que la receta es
poco acorde con los gustos de la nueva cocina,
pero es que sin duda hay unas sentencias más
imag nativas que otras. En todo caso, muchas
de ellas reflejan ese trabajo de bricolaje que
hacen que con un hábil uso (por parte de un
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fiscal, de un defensor o acusador privados, de
los propios juzgadores) de pruebas y circuns-
tancias un hecho se transforme en otro muy
diferente. Veámoslo con un ejemplo que tomo
de una sentencia de la Audiencia de Salaman-
ca de los años ochenta y tantos. Hay que apun-
tar que las penas por violación son muy altas
en nuestra legislación penal, equiparables a las
del homicidio. Pues bien, estamos ante un caso
concreto de lo que a todas luces parece un
intento de violación frustrado y se dice así en
el apartado de h chos probados: «procedió a
taparle –a la víctima– la boca con la mano
izquierda y, después de derribarla al suelo, con
la mano derecha procedió a tocarle por diver-
sas partes del cuerpo, sobre todo por las pier-
nas,y siempre por encima de sus ropas, mas
al hacerle resistencia la joven y empezar a gri-
tar en demanda de auxilio el individuo que así
le atacaba salió huyendo después de propinar-
le una patada». El agresor será en definitiva
absuelto, pero lo interesante es el razonamien-
to judicial que conduce a ese fallo. Dice, en
definitiva, lo siguiente respecto a las motiva-
ciones del joven para excluir cualquier duda al
respecto «sin propósito de intentar acción
sexual más trascendente y conformarse el suje-
to con un más incompleto hacer en su anóma-
la forma de satisfacer sus instintos».
Realmente, al observador desapasionado le
choca que para librar a un individuo de una
dura condena en un caso algo confuso haya
que recurrir a esa alambicada valoración de
una conducta, impregnada de inferencias, psi-
cológicas y culturales, enormemente cargadas
de ideología de clase y género sobre el com-
portamiento sexual. Pero no hay que extrañar-
se: muchas sentencias de las que he leído están
atiborradas de más que cuestionables aprecia-
ciones de ese tipo que revelan qué ingredientes
entran en muchas ensaladas. Como escribía un
sagaz observador de nuestro mundo judicial,
que además fue magistrado del Tribunal Supe-
rior de Justicia de Andalucía: «Ustedes no me
lo van a creer, pero en las resoluciones de los
tribunales se encuentra una visión del embara-
zo. Y del puerperio. Y de la menstruación. Y,
santo Dios, hasta del climaterio»19.
Con todo, es por éste ángulo dónde me pare-
ce que podemos ver con mayor claridad ese
papel definidor o configurador del derecho, a un
tiempo construido por su entorno, pero dejando
su huella también en las circunstancias que lo
rodean. Mi incursión en este territorio no me
permite más que sospechar algunas cosas y no
establecer nada con demasiada rotundidad. Y
ese papel de los jueces se me antoja bastante
más modesto –por eso lo llamo bricolaje– que
el de la arquitectura. Lo que producen nuestros
tribunales oscila habitualmente, aunque hay
excepciones, entre la obra del manitas y la del
chapuzas. En el día a día de la maquinaria judi-
ial no es difícil percibir esa labor de que nos
hablan, de distinta manera, Geertz o Gluckman.
Otra cosa son esos procesos de transformación
a gran escala temporal estudiados por Goody,
que requieren dimensiones alejadas por com-
pleto de mi modesta pretensión aquí.
Y, sin embargo, nada me parece más cierto
que la jurisprudencia (desde la del Tr i b u n a l
Supremo a la de una Audiencia Provincial) no
sólo refleja las divisiones, conflictos y valores
de l  sociedad circundante, sino que contribuye
con su autoridad a su reforzamiento o, mucho
más modestamente, a su modificación. Las sen-
tencias de nuestros tribunales, algunas de ellas
de décadas atrás sobre todo, han dado mucho
que hablar a los medios. Muchas de ellas son,
en efecto, expresiones depuradas de sexismo,
paternalismo, clasismo y, en todo caso, nega-
ci n de la inmensa variedad cultural que cual-
quier sociedad (y la nuestra, en concreto) encie-
rra.Como tales, han contribuido, con otras
herramientas jurídicas, al reforzamiento de unos
valores y de unas identidades –considerados
como normales– y al postergamiento o aniqui-
lación de otros y otras. Me temo que en el estu-
dio comparativo de, por ejemplo, la estructura
familiar en distintas zonas de España se ha dado
mucha más importancia a factores más o menos
inmutables (cuales on los de tipo medioam-
bient l) o a factores obviamente históricos (por
ej mplo, las sucesivas fases de la Reconquista y
el reparto de las tierras). Mucho menos a facto-
res c aramente jurídicos (tanto los de gran al-
canc , como la recepción del derecho romano,
hasta otros más bastante más imperceptibles,
cua  puede ser la mayor facilidad de litigación
por l  proximidad de una audiencia o de una
universidad que produzca bogados). La in-
fluencia del derecho y de los tribunales en la
configuración de realidades identitarias puede
ser un terreno realmente interesante que, repito,
sólo me atrevo a sugerir2 0.
También me gustaría destacar, para termi-
nar, que la tarea de estos profesionales del foro
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se conoce en general mucho más por sus erro-
res que por sus aciertos. Mucho menos llama-
tivas que esas sentencias pintorescas que de
vez en cuando ocupan espacios en los medios
son otras muchas que, sin embargo, están con-
tribuyendo a consolidar ámbitos de libertad y
de respeto por lo diferente. En las sentencias
que pude leer, correspondientes al período de
más de quince años al que aludía al principio,
valores como el de libertad y el del respeto a
la intimidad personal convivían con otras
nociones mucho más rancias e incluso cho-
cantes y, tal vez, arrebatándoles poco a poco
terreno. Una de mis entrevistadas, pertene-
ciente a la carrera fiscal, me contaba que en
los interrogatorios a determinadas víctimas de
agresiones sexuales recurría a veces a la estra-
tegia del tuteo para generar un clima de con-
fianza. Algunas barreras simbólicas que prote-
gen al territorio forense pueden estarse
resquebrajando. Como también es cierto que
algo más profundo está cambiando. Por ejem-
plo, una jueza de Madrid daba hace meses un
auténtico campanazo al absolver a unos o ku-
pas por estimar que, en determinadas circuns-
tancias, el derecho a la vivienda primaba fren-
te al de propiedad. Sin duda, una imaginativa
dosificación de ingredientes que estaban ya
ahí pero que nadie se había atrevido a combi-
nar de esa manera.
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